摘要：南太平洋山海中的巴布亚新几内亚为了表达友谊，一位咖啡豆商告诉我，他们在巴布亚新几内亚参观种植园时学到了一个词，Awumbuk，专门表示“客人离开之后的落寞”。巴布亚新几内亚的拜宁人，在客人离开之后，会专门放一碗水在地上，吸收落寞的空气，第二...
南太平洋山海中的巴布亚新几内亚
为了表达友谊，一位咖啡豆商告诉我，他们在巴布亚新几内亚参观种植园时学到了一个词，Awumbuk，专门表示“客人离开之后的落寞”。
巴布亚新几内亚的拜宁人，在客人离开之后，会专门放一碗水在地上，吸收落寞的空气，第二天一大早再泼掉。
他说：这个岛屿是活火山之国，但在这里生长的人和咖啡，其实都很细腻，跟第一印象完全不一样。
在巴布亚新几内亚，40%的国民在种植咖啡， 95%的咖啡生产商只有几公顷的咖啡农场。这些小农场中还兼种有香蕉、木瓜和豆类。农场散落在险峻的高山上，收获不稳定。
小农是美妙的，在城市的节奏和生活越加固化的时候，小农咖啡却保留了自然的变幻与不确定。世界上的时髦人士也更愿意信任小规模农场的产物。
巴布亚新几内亚的咖啡豆商有时会说：豆子比之前减产了不少，因为农户的栅栏被野猪破坏了。
又有的时候，当地人会发邮件给他：“最近山上下了好几天的暴雨，咖啡树指不定会受到什么样的影响，祈祷平安无事。”
“小农”的内涵，在这个国家被阐释地淋漓尽致：咖啡果以各种“本土”方法加工。换句话说，农民可以用任何他们习惯的方式来初步处理果实。
唯一不变是收获的时间，晚春和初夏至仲夏，以及水洗的处理方式：摘下咖啡果实后，穿过山路到湿磨坊剥离果肉，进一步水洗，再在高山的烈日下干燥处理。
我的朋友说：“国际上对巴布亚新几内亚的豆子的评论是‘不可预测’，在中国待久了，你都想象不到，在这个岛国，最重要的咖啡园设备其实是栅栏。因为这些种植园都在高海拔的山上，经常会有野猪之类破坏栅栏。当地人说，甘薯、咖啡之类的种植周期，通常就是栅栏的周期。”
“对于热爱咖啡的人来说，不可预测，就是可以一直喝下去的意思。“
“你知道吗？其实这是一个非常酷的岛国，直到21世纪，他们的城市还不断地被火山摧毁。”
这不是一个常有旅行者的国家，但却是最热爱自然的探险爱好者的天堂，他们喜欢没有旅游业深度影响的环境。
在巴布亚新几内亚境内有十多座活火山，从人们发现这座岛屿以来就一直处于活跃状态。在探险者的讲述中，湖泊冒着烟，翻滚着水泡，向导告诉他们：前不久火山才小型喷发过一次。走不了多远，脚下的火山灰就烫坏了潜水穿的拖鞋。1994年，拉包尔火山喷发，掩埋了50%的拉包尔城，东新不列颠省的首府被迫前往科科波。
常年湿热的气候非常适合种植经济类作物，20世纪20年代，欧洲人开始种植从牙买加运来的蓝山咖啡以及大量的可可、橡胶，火山灰的肥沃将这里生产的咖啡豆变得有柑橘酸度，并富含巧克力和热带水果的味道，其中的铁皮卡种咖啡也有“小蓝山”的美誉。
这里的咖啡生产规模极小，只占世界的百分之一，却是这个国家的经济支柱；也是因为稀少，成为了小众咖啡爱好者的心头好。
人们追捧这里的咖啡，还有一部分原因是对生产过程的环保有信心。偏远而难以到达的咖啡园几乎不使用化肥和杀虫剂。为把对雨林和动植物栖息地的影响减到最小，当地新修的道路都非常狭窄，只能容一辆车通过。
特殊的自然环境和多部族的人文特征，也使得开设工厂的所有外国公司都实施最严格的环保政策。农户通过向合作社对外经营，保障利益，比如取得有机认证、获得公平的价格等。
在消费“有社会责任感农产品”的世界风尚之下，巴布亚新几内亚的咖啡很受支持公平贸易和环保的人们欢迎。
高地地区的咖啡果
在咖啡馆里，我常告诉咖啡师自己喜欢偏酸的味道，就像在酒吧里告诉酒保，我只喝纯的威士忌。
我的很多朋友最终都爱上了偏酸的咖啡，因为觉得它像是时尚当中不可或缺的叛逆态度，是世界驯服不了的一点桀骜和不讨好。
最近我们就邀请专业的咖啡师做了一个测评。他告诉我们，要让咖啡流动到舌头下方，用所有的味蕾去感受其中酸度。现场响起了一片微弱的呼呼声，那是咖啡在每个人的口腔里流动。
水洗过的豆子比日晒的要更酸。没有人尝过火山的味道，但在那一刻，我真的想起了海中的火山，充满矿物质的翻腾。
咖啡里的酸味，就像是火山或者地震对于世界的意义，它们并不负责提供甜腻的童话，但却是世界的底色与基础。有了酸味，讲述咖啡的方式变得更有趣和真实，就像真正有深度的文学并不负责美好，悲伤或者难过反而能够让人更加产生共鸣。
巴布亚新几内亚的咖啡豆风味，就仿佛含着一片被火山和海风猛烈摇撼的土地，有一种坦然的酸。
咖啡师告诉我们：高海拔、矿物质丰富，或火山土壤等环境下种植的咖啡豆通常会含有较高的酸质感受。而巴布亚新几内亚咖啡树的种植环境，恰好满足了这一切条件，入口微酸，花果香与醇厚度却又相当平衡。
这样的酸味，让人想起欧洲人所写的南太平洋移民小说，或者高更的后期画作，那些或者颓丧或者充满泪水的故事，那些无法用一个词来概括的真实生活，反而更能让人反观自身，发现自我。
